初訪林語堂－大丈夫週記

一直想寫一篇關於林語堂先生的文章，可惜手邊的雜事總是此起彼落、絡繹不絕。

我常在想，像林語堂這麼懂得生活情趣的人，如果生長在充滿著部落格的時代，必然會閒適地每天提筆寫他一篇，自娛娛人，而不會像我一樣俗事擾身，老有著種種不能寫的藉口。

前些時候走了一趟林語堂先生的故居。故居的所在正好在車馬喧騰的仰德大道旁，並不靜謐。但進了大門之後卻是一方天地，先是庭園造景，再來是融合著西班牙味和中國風的建築。房子的另一頭正好面對台北盆地，空氣跟視野都極好，林語堂的墓也在這裡。

老先生他在世時懂得享受，去世後還是很講究。依我來看，他的墓地是整塊故居最棒的地方，既可以看景，又可以避掉外頭的喧囂。很是愜意。

林語堂之所以吸引我，絕大部分的原因是他的腦袋。我常在想，怎能有如此聰明的人！這不只是因為他在28歲拿了哈佛碩士，隔年29歲又拿了德國萊比錫大學的文學博士，或是寫了許多包括無數的中英文鉅作。如果你走一趟他的故居，你會震懾於他的博學跟深度。在國外，他是以寫英文作品聞名的中國教授，在中國，他是不折不扣的語言學家、文學家、哲學家與科學家。他的手，能執筆寫出大快人心之作，也能繪製出極為繁複的設計圖。白天可以編寫英文辭典，夜晚能夠撰出等身的中國古典作品。

如果厭煩了英文版的哈利波特，有機會你可以讀讀他的英文作品「老子的智慧」、「蘇東坡傳」，或是「生活的藝術」。或者，再把那本曾經提名1950年諾貝爾文學獎的「京華煙雲」拿出來重溫舊夢一番。當然，假使你見著了故居裡那台他發明的「明快打字機」，更能就能感受到他全然不同於文學、那極度理性科學的一面。

那種感受，大約就像是大家對於西方的達文西的讚嘆一般。因為達文西既是哲學家，又是畫家、科學家與發明家。

究竟是時代培養出這樣的人才，還是人才造就了那樣的時代？就如同徐志摩、林徽音與梁思成，這些人可以學貫古今中西，能通中國詩詞文學，能寫英文著作，能有一方哲學思路，還能鑽研出中西建築科學的道理。

這樣的人，對我著有太強太強的吸引力。有時候，我會幻想自己偶回到了那樣的時空，奮不顧身去親近去沾染他們的氛維。

林語堂故居夜景（照片轉錄自網路部落格，豆比媽的窩）

然而林語堂最讓我讚嘆的，還是他那種極度享受生活的態度。就如他的文章，幽默風趣，他的生活有許多讓人會心一笑的習慣。

比方說，他的書桌與一般文人不同，沒有一點文稿、書本堆積，收拾得相當清爽的桌面只固定放著煙灰缸，其他就是吃的了，一杯咖啡，以及一包牛肉乾或是花生；書桌是用來閱讀的，他總將腿擱在最下層的抽屜，身體和書桌呈45度角，右手拿書、左手拿煙斗，這是他在書桌前的標準姿勢。

他不在書桌前寫稿，反而喜歡蜷坐沙發，在大腿上放張板子，就寫起稿來了，毫無疑問，這是「不良姿勢」。

不過，他該被糾正的也不只這一件，因為他還特別愛半躺在床上看書，自己看就算了，還大肆宣揚在床上看書的好處；林語堂語錄裡有這麼一段：「我認為曲腿蜷臥在床上是人生最大樂事之一，但最好的姿勢不是平躺在床上，而是墊個柔軟的大枕頭，枕頭與床保持30度的斜角，然後枕臂而臥，在這種姿勢下，任何詩人都能寫出不朽的佳作，任何科學家都會有劃時代的發明。」

你看，連作學問都可以作得這麼舒服！那更不用談其他的了。

如果喜歡在床上作功課，很顯然的這個傢伙一定還有其他嗜好。那就是吃。

對於吃的享受，你可以想見他絕對是振振有詞。

「一個美好的清晨，躺在床上，屈指算算生活中真正令人快樂的事物時，一個聰明的人將會發現食是第一樣。」

「愛國不就是對小時候吃過的好東西的一種眷戀？」

除了吃，納涼也是他的最愛。他曾經形容這座宅院「宅中有園，園中有屋，屋中有院，院中有樹，樹上有天，天上有月，不亦快哉」，陽台是他常來的地方；吃完晚飯，最喜歡坐在桌旁的藤椅上，口含煙斗，欣賞夕照沉沒於觀音山際。如果能在來個幾片他最愛的西瓜，就更完美了。

有所為便得有所不為，林語堂把一間他的齋房稱作「有不為齋」。這名字取得棒透了！可不是嗎？

我回想起當學生的時候有一陣子瘋著收集藏書印，論文指導教授正好要去北京大學演講，那時不過1995年之譜，兩岸沒那麼多交流，到冰天雪地的北京是一件讓人很羨慕的事情。我託他給我帶個在北京作的藏書章回來。「刻什麼好呢？」「就刻個不亦快齋好了！」讀書、藏書，不亦快哉，把家裡當成書齋，就成了不亦快齋。挺好。

盼到老師回來時，他什麼都沒帶。原來北京的師傅不肯刻，因為師傅覺得這是胡來，快哉就快哉，什麼快齋的！褻瀆了中國文字。我很生氣，可也沒辦法了。

後來老師又陸續去了北京跟東北幾趟，有一次還從那兒捎了信，託當時還在教書的朱立倫老師回來拿給我。為的就是跟我說他在清華大學裡的種種情形，還另外安慰了當時有點情場失意的我。「定、靜、安、慮、得」是那時他給我的建議，信的末尾署著「愚師某某某」。當時年少輕狂不懂感恩，十幾年後回想起來，才能體會那種老師對於學生的疼愛。

這些往事都在我逛林語堂的故居時，重新浮上了腦海。

林語堂一生精彩，留給後人許多美好的記憶，沒枉了走這一遭。只是日後他的夫人廖女士想跟他葬在一起，礙於政府法規不允在家裡下葬，只得作罷。兩人連理數十年，死後卻不能同葬，旁人難免覺得感嘆。不過林語堂若地下有知，必然還是會發揮他幽默的本事，逗大家轟堂一笑。

-------------------------------------------------------------------------------------------------------

林語堂先生生平略影

林語堂先生於清光緒二十一年（1895）十月十日生於福建省龍溪（漳州）縣。

他曾獲上海聖約翰大學學士學位、美國哈佛大學比較文學碩士學位、德國萊比錫大學語言學博士學位，是一位以英文書寫而揚名海外的中國作家，也是集語言學家、哲學家、文學家、旅遊家、發明家於一身的知名學者。
　　
林語堂因為翻譯「幽默」（Humor）一詞，以及創辦《論語》、《人間世》《宇宙風》三本雜誌，提倡幽默文學，「幽默大師」自此加冕；並著有《吾國吾民》、《生活的藝術》、《京華煙雲》、《風聲鶴唳》、《朱門》、《老子的智慧》、《蘇東坡傳》等經典名著